У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь идет своим чередом. Работу он обожает, а в семье царит гармония. Мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью взаимопонимание полное. Кроме того, у него есть секретарша Эля, чье очарование не нарушает установленный порядок, так как они договорились не усложнять их отношения. Колосков тщательно поддерживает концепцию личного пространства, что позволяет ему, будучи уверенным в своей добропорядочности, наслаждаться стабильным ритмом жизни. Однако однажды эта хрупкая гармония рушится. Личное пространство вдруг расширяется, и профессор осознает, что там царит мучительная пустота.
